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Londranın hareketile Şarkın ataleti. Bir tarafta 
hükümeti mutlaka, öbür yanda frensiz bir hürri­
yet. Her akşam bir seyahatten dönüyorum sanırsınız
70 sen e evvel İstanbul sc
İstanbul tepelerini yılankavi saran 
sokaklarda derin bir sükûn hüküm sürer, 
insan o sokaklarda, Halicin karşı sabi - 
linde bulunmıyan bu esrarengiz ve kıs - 
kanc Şarkı rahat rahat seyre dalar. On 
beş dakika yürünür, ne bir insana rasla - 
nır, ne bir gürültü işitilir. Küçük ahşab 
evler, binlerce renkle boyanmış, birinci 
kat alt katın, ikinci kat birinci katın üs - 
tünden ileri doğru çıkmış. Pencereler de 
camlı şahnişler de sıkı bir kafesle kapatıl­
mış, sokaklara esrar ve yeisle dolu 
bir hal veriyor. Bazı yerlerinde bu 
sokaklar o kadar daralır ki, başım - 
zın üstünde, karşılıklı iki evin üst 
kat çıkıntıları birbirile temas edecek ka - 
dar yaklaşırlar! V e insan, bütün gün bu 
evlere kapanarak gökyüzünü ince bir 
şerid gibi gören Türk kadınlarını a - 
yakları altından yürüyerek geçer Bü - 
tün kapılar kapalıdır. A lt kat pen- 
ceerlerinin hepsi demir parmak - 
lıklıdır. Her şeyde bir emniyetsizlik 
ve kıskançlık: insan kendini manastırlar­
dan mürekkeb bir şehirde sanır. Bir kah­
kaha işitirsiniz; başınızı kaldırır kaldır - 
maz kafeslerin arkasından parlıyan bir 
çift göz kayboluverir. Bazan sokağın 
bir yanından öbür yanına pencereden 
konuşurlarken üzerlerine varırsınız. A  - 
yak sesleriniz işitilir işitilmez ses kesilir. 
Siz hiç kimseyi göremezsiniz, sizi bin göz 
görür ve takib eder. Tek başınıza iken 
kendinizi bir kalabalığın ortasında sanır­
sınız, görünmeden geçmek istersiniz. A - 
dımlarınızı sıklaştırır, gözlerinizi yere in­
dirirsiniz. Karşısında bir saat hayran 
hayran dalacağınız ahenk ve hayat dolu 
bir tablo için beyaz bir minare, size doğru 
inen kırmızı elbiseli bir Türk, bir Acem 
halısı kâfidir. Yanınızdan pek az insan 
geçer ve size hemen hiç kimse bakmaz. 
Yalnız bazan arkanızdan bağırıldığını 
işitirsiniz: Gâvur!... Başınızı çevirdiğiniz 
zaman küçük bir oğlanın köşebaşmdan 
kaybolduğunu görürsünüz. Diğer taraf - 
tan: Bu küçük evlerden birinin kapısı a- 
çılır, güzel bir Türk kadınının çıkmasını 
beklerken başında şapkası, arkasında 
kuyruklu esvabile bir Avrupa!] mada - 
ma çıkar ve fransızca konuşulur: Bir 
«adıyo» yahud bir «orevuar!»: Sonra 
çabucak uzaklaşır ve sizi ağzınız bir ka­
rış açılmış bırakır gider.
Bir başka sokak, gene sessiz bir 
i Brk »ckağı, birdenbire bir boru sesi ile 
^»♦tnala koşan at sesleri işitirsiniz. Ge - 
riye dönünce ne görürsünüz? Dalgın yü­
rürken dikkat etmediğiniz rayların üstün­
de koşan, Türkler ve frenklerle dolmuş 
Ve Viyana veya Paris tramvayları gibi, 
Üniformalı kondoktörü ve tarife afişlerde 
bir kocaman ominbüs (atlı tramvay).
Bu sakin sokaklarda, köşebaşları, u - 
mumiyetle iri bir çınarın dallarile ör - 
tülmüş bir küçücük meydancıktır. Bir 
ya.vda biı çeşme vardır, öbür yanda bir 
kahve kapısının önünde bir hasır serilmiş, 
Üstünde adamlar uzanmış uyuyorlar, ya- 
nud tütün içiyorlar; kapının yanında bü­
yük bir incir ağacile bir asma çardağı; 
yaprakların arasından uzaklardaki Mar- 
maradan mavi bir parçacık ve birkaç 
bey*« yeikea görünüyor. Bu ışıklar ve sa­
kin yerler sızı daima ve daima Eyübe doğ- 
>u çeker, mesafe ve zaman hislerini kay­
bedersiniz... Fakat hayret ettiğiniz ve bu 
kÜç«k yollann ucuna geldiğiniz zaman 
herşey değişiverir. Istanbulun büyük so­
kaklarından birine çıkmışsmızdır. Etra - 
f:mz gözlerinizi yoran abidelerle çevrilir. 
Camiiaria, köşkleria, kemeni dehlizlerin.
G ölge dolu yollarda  
günlük hayat...
mermer çeşmelerin, yaldız yazılı türbe - 
lerin, çinili duvarların arasında yürürsü­
nüz.
Bu sokaklarda her adım başına başka 
başka arabalarda, zabitlere, memurlara, 
yaverlere, haremağlarına ve bir nezaretten 
bir nezarete koşan dalkavuklarla, tufeyli­
lere raslarsmız. Her yerde bir beyazlık, 
bir mimari güzellik, su eserleri ve bir göl­
ge serinliği esrarengiz bir musiki gibi in­
sanın hislerini okşar.
Bu sokaklar sizi nihayet en büyük ca­
milerin bulunduğu meydanlara çıkarır. 
Bu muazzam mabedlerden her biri, med­
reselerden, hastanelerden, sübyan mek - 
teblerinden, kütübhanelerden, dükkân - 
Iardan ve hamamlardan mürekkeb adeta 
birer küçük kasabanın merkezini teşkil 
eder. Gayet basit gibi görünen bu mi - 
marî, bilâkis bakışları her taraftan çeken 
değişiklikler arzeder. Kurşun kaplı kü - 
çük kuvveler, birbiri üstünden yükselen 
garib saçaklar, köprülü galeriler, bü - 
yük methaller, sütunlu pencereler, mü - 
zeyyen kemerler, ajurlu şerefelerde oluk­
lu minareler, stalakıntılı sütun başlık - 
Iu minareler, stalaktitli sütun başlık - 
dir; duvarlar, altın benekler ve binbir 
renk içinde; hepsi birden işlenmiş, oyul­
muş, hafif, çınarlar, selviler ve kavak a- 
ğaçlarile gölgelenmiş; buradan çıkan 
kuş bulutları kubbelerin etrafına dağılı - 
yor ve muazzam abidenin her köşesine 
konarak orasını ahenktar bir şekilde dol­
duruyor.
Her meydanda emrimize âmade, eğer- 
lenmiş sürücü beygirleri var; iskelelerde 
kayıklar: Kayık kapar, talika uçar ve 
Avrupa dillerinin hepsini konuşan bir 
tercüman ordusu; Italyan komedisi mi 
dinlemek istersiniz? Dervişlerin döndüğü­
nü mü görmek istersiniz? Karagöz sey - 
reder misiniz? Bir Rum tiyatrosuna gi­
der misiniz? Bir imamın vâzını dinler 
yahud Padişahın kendini mi görmek is­
tersiniz, emrediniz! Yolda susuzluğunu­
zu gidermek için Keşiş dağının karlarile 
soğutulmuş şerbet bulursunuz. Yemek - 
ten sonra şöyle bir uyku kestirmek ister­
seniz işte mezarlıklar; gam dağıtmak is­
terseniz: Köprü üstü; tahayyül etmek 
için Boğaz, pazarı geçirmek için Adalar, 
Anadoluyu seyretmek için Bulgurlu te­
pesi, Halici görmek için Galata kulesi; 
her yeri görmek için de Serasker kulesi 
(Beyazıd kulesi).
İstanbul güzeldir; fak at garabeti gü­
zelliğinden fazladır. Mekke kervanı Üs- 
kiidardan kalkar. Eski Sarayın esrarengiz 
duvarları arasından Sofyaya giden de - 
miryolu geçer; Kutsi (Saint - Sac - 
rement) taşıyan katolik papasına Türk 
askerleri refakat eder. Londranın hare - 
ketile Şarkın işsizlik ataleti; bir tarafta 
bir hükümeti mutlaka, öbür yanda fren­
siz bir hürriyet, ilk günlerde hiçbir şey 
anlaşılamaz; her saat sanarsınız ki bir 
kargaşalığın sonu gelecek, yahud bir ih­
tilâl kopacak; her akşam eve girerken 
bir seyahahtten dönüyorum zannedersi - 
niz. insan ne yapacağını şaşırıyor. Arzu­
lar birbiri üstüne yığılır, ve zaman kaçıp 
gider, insan hem bütün ömrünü Istan - 
bulda geçirmek ister, hem de çantalarını 
kaptığı gibi hemen ertesi gün bu şehir - 
den uzaklaşmasını düşünür.
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